Бриджит Райли: „Искам картините ми да карат хората да се чувстват живи“

Бриджит Райли, кралицата на нереалната живопис, е на 94 години и живее сама в шестетажна бяла викторианска къща с мазилка и жълта входна врата в западен Лондон. В продължение на повече от половин век тя е ставала от леглото тук, отивала е напряко в студиото и е работила „ в границите на вътрешната логичност на измислена действителност “, с цел да сътвори линии, извивки и дискове в блестящи градирани цветове, които ни заслепяват и ни карат да почувстваме, че нейните картини и ние самите сме в клатещо се, възходящо придвижване.

Тя постоянно се е надявала, че „ откакто прекрачите прага, можете да се движите в тези картини, можете да ги населявате и да се наслаждавате на пространствата и местата, които са построени там “. В изложба с аспект към морето на новата галерия Turner Contemporary на Маргейт на нейните монументални произведения лилави, кафяви, зелени и тюркоазени кръгове трептят като съзвездие от звезди, до момента в който окото сканира „ Танцувайки на музиката на времето “ (2022 г.). В преклонна възраст Райли към момента прави геометричната абстракция известна, завладяваща и обгръщаща.

Когато прекрача прага на онази жълта врата в една слънчева есенна заран и вървя след Райли през необятен кулоар до нейната трапезария-студио, ритмични, трептящи платна отскачат от всяка стена и ме удрят като електрически заряд. В черни панталони, сако и маратонки, като на занаятчия, самата Райли — транспарантни сини очи, рошава бяла коса, набраздени черти, по едно и също време деликатни и мощни — е мощ от навита сила, движеща се чевръсто измежду картините.

Тя има ли обичана? „ Този, който ще направя идващия “, изстрелва тя в отговор. Нейният радостен акцент от гравирано стъкло звучи грандиозно и остаряло като къщата, премерена комбинация от топлота и въздържаност. Нейният генезис е грациозен, напредничав – Cheltenham Ladies’ College, следван от Goldsmiths, Лондон, в същата кохорта като стилната дизайнерка Мери Куант – и маниерът й е радостен, убеден, изящен.

Тя е избрала обяд вкъщи, а на масата – белият ламиниран кръговиден дизайн „ лале “ на Ееро Сааринен от 1957 година – има прелъстителен набор от ястия: мазни лилави смокини, огромни порции порцеланово гладка биволска моцарела, лъскава рукола и купчина други листни зеленчуци с червени жилки и медни нюанси, плюс бутилка вино. Само това би било вкусно ястие; отпечатано меню обаче разкрива, че това е първото от четирите ястия, изпратени от обичания локален ресторант на Райли: Clarke’s от Kensington Church Street. Сали Кларк, основен готвач на художниците (Люсиен Фройд закусваше всеки ден в нейния ресторант), избра всяко ядене.

Докато се навъртаме до масата, Райли поглежда към настоящата работа: цветни ленти с друга широчина, залепени върху лист хартия. „ Това ме преследва като нещо, което би трябвало да направя “, споделя тя. Тя също по този начин, обезпокоено, следи реакцията ми към картините, тъй като " усещането е средството. Зрителят приключва картината. И аз имам вяра на фена, на неговата просветеност, че ползата може да бъде разсънен. "

Опитвам се да оставя цвета да се държи по този начин, както ще реагира в избрани обстановки. Може да върви в избрана посока, а може и да не

Любовник на Пруст, Райли има вяра, че " основата на общуването са спомените на хората. Тези картини може да задействат нещо към този момент претърпяно. Разчитам на това. Чувствам, че може да е познато, като да поздравиш остарял другар с нова шапка. "

Лицето й се свива в смях и ние се настаняваме в луксозно зелено кожени кресла, дръпнати до масата. Салатата – кремообразна, сладка, хрупкава, пикантна, всяка текстура и усет имат своя лична – е гърмеж на Италия. Ядем под „ Розов пейзаж “, тосканска сцена, съкратена на розови и оранжеви точки, пулсираща топлота и светлина. Почит към поантилизма на Жорж Сьора, това беше първата значима картина на Райли; тя прави изследвания за него в Сиена през 1960 година, пътувайки със своя сътрудник и наставник Морис дьо Саусмарез.

Отсреща виси нейно копие на „ Мостът при Курбевоа “ на Сьора от 1887 година, рисувано през 1959 година Изучаването на систематичното използване на взаимодействащите си цветове от Сьора беше от решаващо значение за проучването на Райли на образното усещане. Тя споделя, че речната сцена на Seurat " се усеща толкоз красиво. Той в никакъв случай не изпуска от взор тази хладна заран, свежестта, усещаш тишината. Бутах 30 и това донесе напълно ново схващане, посредством мозъка и погледа: чувствителността на тази заран, това време, сезоните, самотната природа на хората, всички сами, само че не самотни. "

През 50-те години тя посещава постоянно Националната изложба в Лондон. " Спомням си една прелестна стая, цялостна с Рембранд, " споделя тя, " неговият хуманизъм, [неговото] възприятие за хората.... Има същото възприятие за хората в Сьора, в " Къпещите се в Аниер ", духът на деня, седейки на брега, какво става, какво не става: мощен хуманистичен оптимизъм. И войната свърши! "

Слевоенното вдъхновение, обществената смяна и импулсът за демократизация оформиха Райли, както направиха нейния също по този начин оптимистичен съвременник Дейвид Хокни. Райли напомня „ огромния интерес [през 60-те години] към усещането, затвърден в непосредственото минало на импресионизма и постимпресионизма “ — също обнадеждаваща ера.

Тя желае картините й „ да карат хората да се усещат живи “ — и в действителност, запознавайки ме с някои от тях, тя приказва по този начин, като че ли са хора, с настроения и персони.

„ Този, „ Silvered 2 “, има сиво, сивото на Писаро – това тревожно сиво. “

Казвам, че не наподобява проблемно; свети. „ Сивото има и брилянтна страна “, съгласява се тя. " Да, тук се оправяме доста добре! Опитвам се да оставя цвета да се държи по този начин, както ще реагира в избрани обстановки. Може да върви в избрана посока, а може и да не. Понякога ще каже " Не! " Матис сподели, че не се отървавайте от грешките си, те са предупредителни сигнали. Опитвайки се да се справите с тях, можете да разрешите нещата. "

Аромат на анасон и ванилия се носи от кухнята. Помощникът на Райли носи пиле от естрагон с печени зеленчуци и тъничък като хартия кръг от картофени галети, прекомерно нежни за рязане; натрошаваме го сред пръстите си. Райли напоява пилето с копринено гладък сос, приветства целия сърдечен отбор и желае нащърбен нож. Но приборът, който тя употребява сега, е молив, който го задвижва от едната страна на сгънатата салфетка - вместо платно - към другата, пояснявайки: " Премествам нещата отсам натам - и след това се случват други неща. "

Комплектно обедно меню x2
- Салата от биволска моцарела, лилави смокини и градинска рукола с балсамов дресинг
- Печено пилешко бутче с естрагон, плюс моркови, сладка царевица, къдраво зеле и галета от картофи
- Бисквити с овесени ядки със сирене Hafod и St Tola
- Натрошен меренг с къпини и сос от дамсън
Общо £90

Доверете се на „ окото “ в края на моя молив ” докара до нейния пробив от 1961 година, „ Движение на квадрати ”.

" Мислех за това, преди да го направя, нещо доста главно, фундаментално. Всеки знаеше какво е квадрат, тъй че можеш да направиш нещо познато, да си позволиш малко независимост. Помислих си: „ Върни се първоначално. “ Започна с изобразяване, линия, по-късно квадрат. " В последна сметка 12 реда от редуващи се черно-бели квадрати, чиято височина е идентична с понижаване на ширината, основават илюзията за търкалящи се талази и дълбоки пукнатини.

Какво е, запитвам аз, да прекараш цялостен живот в работа и мислене в строгите граници на геометрията? Трябва да е имало жертви. „ Много съм систематичен “, усмихва се Райли. „ Нещо от огромна изгода за мен “, разсъждава тя, беше „ Поетика на музиката “ на Стравински: „ Моята независимост ще бъде толкоз по-голяма и по-смислена, колкото по-тясно огранича полето си на деяние “, споделя тя, перифразирайки думите на композитора. „ Колкото повече ограничавания постанова човек, толкоз повече се освобождава от веригите, които оковават духа. “

Едно самоналожено ограничаване е да не рисува сама творбите. В художественото учебно заведение тя беше отлична в рисуването, само че " оборудването може да бъде ужасяващ капан. Затова го оставих настрани. " Тя е концептуалист, пробвайки се да бъде „ справедлива за това, което се случва “ на платното, „ бутайки дребни лодки, с цел да види дали са потънали, плуват или гребят добре “. Асистентите рисуват съгласно нейните диаграми, които Райли съпоставя с „ музикална партитура, форма на нотиране “. Въпреки това „ рисуването има голям прочувствен диапазон “, упорства тя, цитирайки репликата на Констабъл, че „ рисуването е единствено друга дума за възприятие “. Тя прибавя: „ Много, доста ми е прелестно да виждам Констабъл. “

Единствен образец за изящната класическа рисунка на Райли е на стената: нежна женска глава в алено конте, гледаща надолу. „ Да, това е майка ми, наподобява на нея, тя гледа нещо. “ По време на войната, до момента в който бащата боец на Райли го нямаше - той беше пандизчия в Япония и ориста му беше незнайна известно време - тя живееше с майка си и сестра си в Корнуол, образованието беше неравномерно и майка й насърчаваше нормалното проучване от близко на вода, растения, скали, като метод за задържане на безпокойството: „ лечебната мощ на гледането “. Райли поддържа студио в Корнуол.

Все още се усещам доста близка с майка си, доста близка с цялото си семейство. Може да не всички са тук, само че ги усещам доста близки

Може ли да каже повече за родителите си? „ Не, не мисля, че мога “, дава отговор тя. При този персонален въпрос тя се отдръпва. Основното ядене е готово, сиренето е на път да дойде, а Райли е изтощена. „ Остаряването е неприятно, човек не може да мисли вярно. “

Затварям бележника си и асистентката й опакова сиренето, когато Райли отстъпи: „ О, донеси пудинга! “ Чакайки, тя преглежда дръжката на стъклената врата. " Понякога под ъгъла на слънцето това е призма и получавате набор в нормално рязано стъкло. Той удря земята, става по-дълъг и по-дълъг и можете да видите началото на крива, дребна дъга, която се случва с главата надолу. "

Но следобедната светлина понижава. Ъглова настолна лампа свети по-ярко, осветявайки статуя от едно лале, листенца, листа, стъбълце, всички боядисани в бяло. Радвам се, че взех решение да не нося букет: тъкмо такова лале стоеше в коридора на Пит Мондриан в Хампстед, предупреждавайки другари в никакъв случай да не носят цветя на суровия нереален художник. Лалето на Райли беше подарък от кураторите, с които тя работи върху изложбата на Тейт от 1997 година Мондриан: Природата към абстракцията.

Тя усеща " огромна непосредственост с Мондриан. Той ви дава вяра, религия в бъдещето на живописта. "

Подобно на Мондриан, Райли построява от минимални детайли характерен, обединен език. Веднъж тя предложи Мондриан — а също и Пруст — като образци за художник, който пази своя неповторим „ текст, най-ценното си притежание . източник на най-съкровеното му благополучие “ – може би диря от художник, който разкрива малко за персоналния си живот, към личния си вътрешен свят и връзката му с нейната работа.

Сервиран във високи чаши, натрошен меренг в върхове, обсипани с къпини, се съживява. След няколко хапки се връщаме към биографията. " Все още се усещам доста покрай майка си, доста покрай цялото си семейство. Може да не всички са тук, само че аз се усещам доста покрай тях. " В Корнуол " майка ми се погрижи да сме добре като семейство. Въпреки че татко ми не беше там, той в никакъв случай не беше надалеч от мислите й. Поради отсъствието си той присъстваше. "

След войната фамилията се събра още веднъж в Линкълншър: „ Огромни висини, равни полета от рипсено кадифе, покрити със зеле, това ми оказа помощ да схвана Мондриан “, споделя тя. Когато татко й претърпява акцидент, тя го кърми, след това получава срив, след което се причислява към рекламната организация J Walter Thompson. " Отидох там, тъй като си мислех, че не мога да направя нищо, бях в обезсърчение. О, дано не се стопираме на това. Вършех си работата в обедния час. Художественият шеф видя какво върша и сподели: " Искам едно от тези! " Бях толкоз разчувствуван, че някой желае нещо. "

След друга рецесия след раздялата й с de Sausmarez, триумфът пристигна бързо с черно-белите картини; терминът „ оп арт “, който тя не харесва, е фиктивен, с цел да опише тяхната динамичност. MoMA придобива вълнообразния „ Current “ (1964), корицата на каталога за своята галерия The Responsive Eye през 1965 година Това прави Райли известна, само че шофирайки от летището до музея, тя вижда витрините на Медисън Авеню, цялостни с имитативна „ оп арт “ мода, и е уверена, че „ ще отнеме най-малко 20 години, преди някой още веднъж да огледа съществено моите картини “.

Тя бърка. Класическите U-s

Източник: ft.com